新中國成立后,周恩來盡管日理萬機,由于身體素質好,一直很少生病,而“文革”中長期超負荷的工作狀態和內心的極度焦慮,使得周恩來的身體每況愈下。
由于長期的勞累與缺乏睡眠,1967年2月2日,醫生診斷周恩來患有心臟病。2月3日,工作人員和幾位老帥在周恩來的辦公室門口貼了一張大字報,勸周恩來注意睡眠,保重身體。周恩來看到后,在上面簽字答復:誠懇接受,要看實踐。而在4月處理廣交會的問題時,他又連續工作長達84小時未睡眠。周恩來終因過度疲勞、緊張與嚴重睡眠不足引發心絞痛與“頻發室性早搏”。自此以后,周恩來每晚睡覺前開始吸氧,并每天服藥4次。
1967年9月27日,周恩來應要求為國慶節兩次試寫“熱烈慶祝偉大的中華人民共和國國慶十八周年”,均因手發抖而未成功。1970年9月5日,因過度勞累導致心臟出現異常。此后,周恩來辦公時均有醫護人員守在門外以便隨時搶救。這年10月19日與老朋友斯諾談話時,周恩來在談到自己的健康狀況時說:“在身體方面,文化大革命把我打敗了,所以要打球蛋白了。”“因為睡的少,所以使我健康減弱了,近4年心臟有毛病,年紀已近73了。”
1972年5月12日,保健醫生張佐良在為周恩來做每月一次的小便常規檢查時,發現了4個紅細胞。5月18日,74歲的周恩來被確診患膀胱癌。
1973年1月13日,因膀胱癌突然出現血尿,接下來兩個月病情持續惡化。直到3月10日,周恩來才到玉泉山做了第一次膀胱鏡檢查和電灼術治療。此次檢查,腫瘤直徑只有0.5公分,呈絨毛狀,很表淺。治療效果非常顯著,電灼術后數天,尿色就完全清澈透明。然而,10月下旬,又出現全程血尿,惡性腫瘤再次復發。周恩來的病情已較為復雜,原有的心臟病加重,膀胱癌復發,血尿日益明顯,實際上已不能再拖了。然而他又拖到1974年3月12日才做第二次膀胱鏡檢查和電灼術治療。
第二次治療的效果不理想,術后不久,腫瘤再次復發,并伴以大量血尿。自4月份起,周恩來病情日趨嚴重,膀胱內每天的出血量從幾十毫升至200多毫升。周恩來的體質日漸虛弱,冠心病加重,面部輕微蒼白,走路、洗漱等活動都會使呼吸與脈搏加快。1974年4月,周恩來在西花廳生平第一次接受輸血,直到逝世,共輸血89次。
1974年,周恩來的癌癥繼續惡化,病情越來越嚴重。由于腫瘤發展快,惡化、潰爛、出血量增多,膀胱里淤積了大量的血液并凝結成血塊,堵住了尿道內口,排尿嚴重困難。初時,凝結的血塊較小,小便時稍微用力即可排出,后來血塊大了不容易排出,排尿時異常痛苦。工作人員看到周恩來用晃動身體、扭腰、不由自主的跳動等方法,把堵塞在尿道口內的血塊移開,或是擠出來。當一些小血塊隨尿液一起比較痛快地排出來后,周恩來往往會長噓一口氣,額頭沁出汗珠。此時,精疲力竭的周恩來會躺到沙發上靜養一會兒,積蓄力量準備下一個回合的“戰斗”,真是令人見之心痛,聞之動容。
1974年6月1日,周恩來告別了生活26年的西花廳,住進了位于北海公園西側的解放軍305醫院,在這里度過了他生命中最后的1323天。自6月1日住院,做了第一次手術,到1976年1月8日逝世,共做大小手術13次,平均40天左右要動一次手術。
本文根據已經出版的幾種讀物,對周恩來做過的幾次大手術,作一綜合梳理。