秦九鳳
北海湖畔祭老舍
周恩來就治的醫(yī)院是中國人民解放軍305醫(yī)院,在北海公園的西側(cè),與中南海西花廳僅一街之隔。“文革”期間,北海公園已被當(dāng)作“封、資、修”的東西而關(guān)閉。這倒給病中的周恩來平添了幾分方便:院方在周恩來病房東側(cè)開了一個便門,有時周恩來便在醫(yī)護(hù)人員和身邊工作人員陪同下到北海公園散步。
有一次,周恩來一行散步到北海公園的仿膳飯莊,特意請來仿膳飯莊的工作人員給他做了兩道素淡的菜,一邊品嘗一邊觀賞。當(dāng)周恩來看到“仿膳”牌匾下邊的題簽已被人挖掉時,臉色驟然嚴(yán)肅起來,問身旁一位服務(wù)員:“你知道你們這‘仿膳’兩個字是誰寫的嗎?”由于“文革”期間,仿膳飯莊已被迫停業(yè),人們對被造反派“除四舊”除掉的東西還多少有點(diǎn)敏感,所以服務(wù)員欲言又止。周恩來沒等服務(wù)員回答,接著又說:“你們還是應(yīng)該把老舍的名字補(bǔ)上去嘛!”
北海公園的仿膳飯莊是個老字號的飯店。新中國成立后,仿膳飯莊的領(lǐng)導(dǎo)想請一位名人為飯莊題寫個店名,他們首先想到了郭沫若。可郭沫若收到他們請求題字的信后認(rèn)為,自己的字太草,寫出來不一定好看,一般群眾又不認(rèn)識,因此建議他們請字寫得比較規(guī)矩工整的老舍先生題寫。老舍二話沒說,就給飯莊寫了“仿膳”兩個大字。店方將其制成一塊牌匾,高高地懸掛起來,給飯莊平添了幾分高雅和壯觀。“文革”風(fēng)起之后,造反成了時尚,破“四舊”成風(fēng),被誣為“美國特務(wù)”、“修正主義分子”和“反革命分子”的老舍自然不能留名在人世間了,所以,“仿膳”牌匾下的署名“老舍”兩字就被強(qiáng)行挖掉了。
周恩來和老舍有著極其深厚的友誼。他倆從抗戰(zhàn)期間相識,然后相交、相知,情誼與日俱增。然而,在那場浩劫中,老舍遭到迫害,于1966年8月24日投進(jìn)北京太平湖自殺身亡。周恩來得到此噩耗后曾當(dāng)著身邊工作人員的面跺著腳說:“把老舍先生弄到這步田地,叫我怎么向社會交代啊!”
1966年國慶節(jié),在天安門上,周恩來見到了北京市副市長王昆侖。王昆侖是當(dāng)時北京市唯一未被“罷官”、“奪權(quán)”的副市長,是老舍被迫害、挨打的見證人。周恩來就向王昆侖打聽老舍的情況,之后又約其到西花廳詳談,終于了解到事情的真相。但在那個非常時期,周恩來也只能忍住悲痛和憤怒,無法直抒胸臆,公開向人民表達(dá)自己的情感。但是,他發(fā)了話,仿膳飯莊還是很快在“仿膳”牌匾上補(bǔ)上了“老舍”兩字的題簽。
1975年8月24日,是老舍罹難的九周年。殘陽夕照,周恩來又一次在醫(yī)護(hù)人員和身邊人員陪同下散步在北海公園。走著走著,周恩來突然停下了腳步,硬生生地站在那里,默默地望著靜靜的湖水出神。幾分鐘過后,他突然轉(zhuǎn)過身,問身邊人員:“你知道今天是什么日子嗎?”
“不知道。”對方一時還不明白他的意思,望著他搖了搖頭。
“今天是老舍先生的祭日!”接著,他又問,“你知道他是怎么死的嗎?”
“聽人說過,很不詳細(xì)……”
“我知道。”周恩來語氣沉穩(wěn)而又堅定,“讓我詳細(xì)地講給你聽。”之后,周恩來一邊望著湖中的粼粼碧波,一邊心情沉重地講述著。
1997年10月,筆者在北京采訪老舍夫人胡絜青時,胡老提起周恩來在北海湖畔的事說:“那是總理在跟舍予作最后一次知根知底的交談。”