周恩來在衛生間為自己的政治清白做最后申辯

　　本文摘自《毛澤東最后七年風雨路》，顧保孜/撰文 杜修賢/攝影，人民文學出版社，2010.9

　　1975年9月7日上午，周恩來總理的外交生涯隨著照相機的“咔嚓”聲而永遠地結束了。進入手術室前，周恩來將自己反鎖在衛生間，為保護自己清白的政治名譽而不惜耗盡最后一絲精力。

　　到1975年9月，周恩來由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重只剩下了30.5公斤。

　　但是打開他這大半年的工作安排日程，很難相信這是一個身患絕癥的老人每天的生活！

　　1975年3月到9月間的半年里，周恩來與各方面人士談話、談工作一百零二次，會見外賓三十四次。

　　9月7日，周恩來不顧病情的嚴重惡化和醫護人員的一再勸阻，堅持會見了伊利耶·維爾德茨率領的羅馬尼亞黨政代表團。這是周恩來最后一次外事活動。

　　維爾德茨在抵達北京時，表示希望拜會周恩來總理。他說，只要周總理能騰出幾分鐘，他就去親自轉達羅馬尼亞領導人尼古拉·齊奧塞斯庫希望總理早日康復的良好祝愿。

　　9月7日中午，他們訪問團正在參觀首都的一家工廠時，接到通知：周恩來當天下午1點將在醫院接見。在約定的時刻，周恩來從病房走了出來，他步履艱難但不要人攙扶，自己勉強從里間的病房走到外面的會客室，盡管只有短短的幾步路，走得卻非常艱難，讓身邊的工作人員心里無比難過。

　　周恩來在會客室迎接了維爾德茨和代表團成員。

　　他用那略有殘疾的右臂，握拳支撐在沙發邊沿，左肘抵在沙發扶手上，為盡可能緩解腹部傷口未愈合而帶來的劇痛，上身艱難地向前微傾，凝神聽著羅馬尼亞共產黨中央書記伊利耶·維爾德茨的談話。他的濃眉擰著，目光依然明亮。

　　病魔侵蝕了周恩來這位東方美男子的儒雅陽剛的容貌，卻沒有改變他彬彬有禮的風度和從容不迫的笑容。

　　寒暄之后，維爾德茨關切地把話題轉到總理的健康上來。周恩來淡淡一笑，好像開玩笑似的：“馬克思的請帖，我已經收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉移的自然法則。”

　　周恩來回想起十年前，也就是1965年他到布加勒斯特參加羅馬尼亞前任領導人格·喬治烏·德治葬禮的情景。他對客人說，那是在3月，他不穿大衣，一點也不怕冷。那次參加喬治烏·德治的葬禮時，他隨送殯行列走了四個多小時，但現在連四分鐘也不能走了。