2020年01月13日14:56 來源:人民網-讀書頻道
【中國青年出版社已授權人民網讀書頻道進行連載,禁止其它網站轉載,如需轉載請與出版社聯系】
自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世,周恩來生命的最后600天里,共做大小手術13次,離世時體重不到60斤。周恩來生命最后的歲月,伴隨著病痛、負重、傷感與離別,他將自己畢生的精力全部奉獻給了黨和國家的事業。本書資料翔實、內容真實、語言生動感人,作者顧保孜經過長達兩年時間的采訪、整理和寫作完全成書。書中圖片90%由周恩來專職攝影記者、新華社攝影部副主任兼中央新聞組組長、中央外事攝影協作小組組長杜修賢所提供。
精彩書摘(四)惺惺相惜
毛澤東很關心周恩來的健康。他看到了周恩來病情越來越重的報告,這使他很擔憂,不僅派工作人員到醫院看望,還派人送來了一個特制的沙發。
1975年2月,四屆人大開過后,醫療組如釋重負,開始為周總理再次準備“開膛破肚”的大手術。手術定在3月26日進行。
3月20日凌晨,周恩來在病房中強撐病體,寫出一份長達700字的報告,向住在南方的毛澤東詳細說明了幾年來病情發展、變化的過程:
主席:
最近四年來,我的大便中偶有潛血出現,但因消化系統好,未進行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現,尿中有血,易于計量和檢查,故醫療力量集中于治療膀胱癌。現膀胱癌經過兩次開刀,三次電燒,已能稍稍控制。去年十一月十二日經鏡照電燒后,一個半月內僅尿血就九個C.C.多;今年二月四日經鏡照電燒后到現在一個半月內,亦僅尿血十個C.C.多,如待滿三個月再進行鏡照檢查,當在五月初或四月底。
今年開會后(注:指四屆人大),大便中潛血每天都有,大便也不暢通。因此利用三月間隙,進行食鋇和灌鋇檢查,始發現大腸內接近肝部位有一腫瘤,類似核桃大,食物經此癌腫處蠕動甚慢,通過亦窄。若此腫瘤發展,可堵塞腸道。灌鋇至橫結腸,在腫瘤下抽出鋇液無血;灌鋇至升結腸,在腫瘤上抽不出鋇液,待大便齊出有血。在食鋇檢查時,食道、胃和十二指腸、空腸、小腸均無病變,更無腫瘤。而這一大腸內的腫瘤位置,正好就是40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病在那里穿腸成便治好的,也正是主席領導我們通過草地北上而活到現在的。由于病有內因,一說即明。好了的瘡疤,現在生出了腫瘤,不管它良性或者惡性,除了開刀取出外,別無其他治療方法。政治局常委四同志(王、葉、鄧、張)已聽取了醫療組匯報,看了愛克斯光照片和錄像電視,同意施行開刀手術,并將報請主席批準。
我因主席對我病狀關懷備至,今又突然以新的病變報告主席,心實不安,故將病情經過及歷史造因說清楚,務請主席放心。在去年兩次開刀后,我曾托王(海容)、唐(聞生)兩同志轉報主席,我絕不應再逞雄了。但如需再次開刀,我還受得了。現在要好好地作此準備。
問主席好!
周恩來
一九七五年·三·二十
周恩來信中提到的“40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病”指的是1935年7月28日,周恩來隨紅一方面軍主力長征到達松潘毛兒蓋,進入草地后最為艱難的一段路程。
這時,周恩來突然發起高燒,幾天一直處于昏迷之中。當時毛澤東趕緊讓鄧穎超從休養連來到總部幫助照顧周恩來,并指示醫生全力搶救治療。
經醫生檢查,確診為“阿米巴痢疾”。在當時這種病死亡率極高,只有個別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔,膿液經腸子排出體外才有可能得以生存。
因為沒有條件做穿刺手術,只能讓周恩來服用藥物外,又采用了古老的“冰敷”療法,將冰袋放在周恩來的疼痛部位,希望此法能挽救他的生命。經過六七個小時的焦急等待,周恩來終于慢慢地清醒并排出了許多膿液。他終于成為膿液經腸道排出體外的幸存者。
事隔40年,周恩來又重提舊疾,為的是說明病因。
其實大家都心知肚明,癌癥很大程度都是因為操勞過度,壓力過大與生活不規律所致。可是周恩來患病以后從不流露這種情緒,而是用平常心接受了這一殘酷現實。
此時毛澤東正在浙江杭州的西湖邊養病,因患老年白內障,幾近失明,全憑耳朵感知外界,掌握情況。文件信件全靠工作人員讀給他聽。這對一個明察秋毫、過眼不忘的偉人來說,不能不說是一個莫大的痛苦。