周恩來與胡適：大歷史脈絡(luò)中的人物關(guān)系【3】

　　三、批判與爭(zhēng)取

　　歷史翻過幾頁(yè)，到了1949 年國(guó)共權(quán)勢(shì)易位之時(shí)，中共對(duì)胡適的態(tài)度有些耐人尋味。1 月27 日的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“對(duì)于去年十二月二十五日中共某權(quán)威人士所提出的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的初步名單，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的人民正在紛紛議論。”“許多學(xué)生和教授們認(rèn)為名單中必須包含重要的戰(zhàn)爭(zhēng)鼓動(dòng)者胡適、于斌和葉青。”借“學(xué)生和教授”之口，譴責(zé)胡適已夠“戰(zhàn)犯”之格，而作為黨并未明確表態(tài)， 似乎留下了爭(zhēng)取的空間。根據(jù)龔育之的發(fā)現(xiàn)， 毛澤東的確設(shè)想過，如果北平解放了，胡適沒有走，可以讓他當(dāng)圖書館館長(zhǎng)。這是毛澤東1947 年12 月在陜北楊家溝中央會(huì)議期間的談話中說的，陳毅有詳細(xì)的記錄和傳達(dá)。根據(jù)陳毅的傳達(dá)，毛澤東在說明糾正三個(gè)過左傾向時(shí)，連帶說道：“你到北京，胡適捉不捉？……還是不捉。可叫胡適當(dāng)個(gè)圖書館館長(zhǎng)。” （龔育之：《黨史札記：龔育之近作》，浙江人民出版社2002 年版，第183 頁(yè)。)

　　然而，此時(shí)胡適已走上了與國(guó)民黨合作的不歸路。4 月23 日，中共軍隊(duì)攻克南京。美國(guó)人問他的態(tài)度，他說：“不論局勢(shì)如何艱難，我始終是堅(jiān)定的用道義支持蔣總統(tǒng)的。” （胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿 （六）》， 臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司1984 年版，第2092—2093 頁(yè)。 ） 或許鑒于胡適的頑固態(tài)度，不久， 5 月4 日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了紀(jì)念五四的文章，率先對(duì)他進(jìn)行了批判，其中指出， 五四期間，在“問題與主義”的論戰(zhàn)中，“胡適輩目擊著馬克思學(xué)說的逐漸盛行，而急忙地叫喊要多研究問題少談些主義。當(dāng)然必須研究實(shí)際問題，但是只有馬克思主義才能夠解決中國(guó)的實(shí)際問題。而胡適輩卻把它當(dāng)作盾牌，來阻止馬克思列寧主義在中國(guó)的成長(zhǎng)，是表示資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于工人階級(jí)的革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的抗拒”。文章還批判說，后來，“胡適妄談貧窮、疾病、愚昧等五個(gè)鬼擾亂著中華，而封建勢(shì)力不在內(nèi)，帝國(guó)主義也不在內(nèi)。中國(guó)革命的對(duì)象既然不是封建主義與帝國(guó)主義，那么胡適就變了反革命的辯護(hù)人，以至成為反革命中的一分子”。

　　該文發(fā)表幾天后，周恩來在北京大學(xué)教授聯(lián)誼會(huì)舉行的第一次座談會(huì)上再次提到了胡適，他說：“新的代替舊的是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。要改革社會(huì)，就必須有勇氣面對(duì)舊的， 否定舊的。‘五四’時(shí)期陳獨(dú)秀與胡適的不同， 主要就在于前者敢于否定舊的，而后者卻沒有這樣的勇氣。所以胡適就站不住，骨頭是軟的。北大敢于對(duì)舊的東西加以否定的傳統(tǒng)， 是值得發(fā)揚(yáng)的。‘五四’時(shí)期也發(fā)生過否定一切的偏向，就是沒有在否定其基本的東西的同時(shí)，批判地接受其好的一面，沒有在否定其整體的同時(shí)，批判地接受其局部可用的東西。這主要是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代舊的東西根基太深。總的說，當(dāng)時(shí)的成績(jī)比缺點(diǎn)還是大得多。到了今天，經(jīng)過三十年的歷史發(fā)展，我們已經(jīng)有了分析批判的能力和經(jīng)驗(yàn)，可以避免發(fā)生當(dāng)時(shí)那種缺點(diǎn)。我們要否定舊的，先把舊的東西孤立起來，縮小其地盤，進(jìn)而從根本上徹底摧毀它。這樣，才能為新東西的發(fā)展掃清障礙，開辟寬廣的道路。” （中央教育科學(xué)研究所編《周恩來教育文選》， 教育科學(xué)出版社1984 年版，第1—2 頁(yè)。） 周恩來在這里對(duì)胡適的看法特別能說明時(shí)代變遷對(duì)歷史書寫的影響，五四時(shí)期“陳獨(dú)秀和胡適”在有些方面一度是一體的，而在新的語(yǔ)境下，卻具有了根本的不同。

　　1949 年8 月15 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東撰寫的新華社社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》一文，批判胡適成了“帝國(guó)主義及其走狗中國(guó)的反動(dòng)政府只能控制”的極少數(shù)知識(shí)分子之一。對(duì)胡適的這種定位很快成為一種普遍的認(rèn)知，并通過各種途經(jīng)予以強(qiáng)化。1950 年9 月28 日的胡適日記中粘貼了兩份剪報(bào)，都是他留在大陸的兒子胡思杜表示的對(duì)他的態(tài)度。一份是《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道， 說“胡適被自己之兒子聲討為帝國(guó)主義走狗及人民公敵”；一份是胡思杜的《對(duì)我父親——胡適的批判》，其中談到，“在舊社會(huì)中，我看我的父親是個(gè)‘清高的’、‘純潔的’好人。解放后，有批評(píng)他的地方，自己就有反感：周總理到北大講話說‘胡適之根本不認(rèn)識(shí)什么是帝國(guó)主義’。心中反感已極：以為以我父親的淵博，竟不知什么是帝國(guó)主義，寧非侮辱”。（胡適：《胡適全集》第34 卷，安徽教育出版社2003 年版，第60 頁(yè)。胡適判斷“此文是奉令發(fā)表的”。） 這說明周恩來在北大還批判過胡適對(duì)帝國(guó)主義的態(tài)度。胡思杜雖然替其父親有點(diǎn)抱不平，但是，胡適不承認(rèn)“帝國(guó)主義”在中國(guó)之存在確是事實(shí)。

　　就在粘貼這兩份剪報(bào)的前幾天，9 月25 日，胡適日記中還記載了一個(gè)朋友談到的西安事變情況，“‘西安釋蔣一段，在蘭州時(shí)， 周恩來曾為錞自言之。張學(xué)良亦曾與朱紹良言之，固事實(shí)也。’（那時(shí)和鈞是甘肅財(cái)政廳長(zhǎng)，在一九三九年，周恩來與鄧穎超經(jīng)蘭州飛Moscow［莫斯科］，因天雨，飛機(jī)沒來，［正是］談天機(jī)會(huì)。據(jù)朱紹良說，張學(xué)良親對(duì)朱紹良說，‘不要著急。前天周恩來一班人到了， 出乎大家意料之外，他們主張要放蔣先生回去！’）”（胡適：《胡適全集》第34 卷，第58 頁(yè)。）。從現(xiàn)有資料看，在被譴責(zé)為“帝國(guó)主義走狗”之時(shí)，他有關(guān)中共和周恩來在西安事變中表現(xiàn)的記載，沒有出現(xiàn)明顯傾向性的評(píng)論，他的“考據(jù)癖”及其對(duì)歷史真相的熱衷，似乎遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)政治的沖擊， 或許其今昔之感并未流露。

　　在新中國(guó)成立的最初幾年里，批判胡適成為思想界和政治生活中的一個(gè)重要活動(dòng)。對(duì)此，遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適密切關(guān)注著。1951 年12 月10 日的日記中，他又粘貼了一份剪報(bào)，內(nèi)容是“京津高等學(xué)校教師的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”，其中說：“六千多人參加學(xué)習(xí)；聽周總理的報(bào)告；學(xué)習(xí)時(shí)間將有五六個(gè)月；分成五個(gè)階段進(jìn)行；教授公開‘獨(dú)得之秘’； 批判胡適、梅貽琦。” （曹伯言整理《胡適日記全編》8，安徽教育出版社2001 年版，第155 頁(yè)。）一個(gè)“報(bào)告”， 一個(gè)被“批判”，特別能說明周恩來與胡適的關(guān)系在新的時(shí)代環(huán)境下的延伸，他們名字的背后實(shí)際上是兩種力量、兩種文化。歷史已注定了一種將伸張為唯一，一種則趨于消亡。

　　1954 年，大陸發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的批判胡適的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，文化思想領(lǐng)域出現(xiàn)了關(guān)于俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。毛澤東在給中共中央的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》中有一段批示：“《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。”“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了。”（《建國(guó)以來毛澤東文稿》第4 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1990 年版，第575、574 頁(yè)。） 在胡適不在場(chǎng)的情況下對(duì)其進(jìn)行批判，顯然另有深意。唐弢回憶，在一次全國(guó)政協(xié)招待知識(shí)界人士的宴會(huì)上，聽到毛澤東在席間談到對(duì)胡適的批判，說：“批判嘛，總沒有什么好話。說實(shí)在話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功的， 不能一筆抹煞，應(yīng)實(shí)事求是。”還說：“到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧。” 毛說著笑了。（參見唐弢：《春天的懷念——為人民政協(xié)四十年征文作》，《唐弢文集》第4 卷，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995 年版，第590 頁(yè)。）這表明批判者對(duì)胡適的歷史功過心中是有數(shù)的，只是基于當(dāng)時(shí)思想文化界出現(xiàn)的一些問題才批判他。

　　密切關(guān)注國(guó)內(nèi)批判運(yùn)動(dòng)的胡適很難心平氣和，在主觀上越來越與中共表現(xiàn)出敵對(duì)的態(tài)度。1955 年1 月26 日，他在日記中粘貼了兩份剪報(bào)。一份是《周恩來的聲明》，其中表示，中國(guó)人民決心解放臺(tái)灣。聲明援引了聯(lián)合國(guó)憲章，譴責(zé)美國(guó)在臺(tái)灣問題上的立場(chǎng)，并把該地區(qū)的緊張局勢(shì)歸結(jié)于美國(guó)的干涉。文前配有周恩來的照片。另一份剪報(bào)是美國(guó)國(guó)會(huì)根據(jù)總統(tǒng)艾森豪威爾要求通過的《臺(tái)灣問題的決議》，其中大意是說，美國(guó)將繼續(xù)給國(guó)民黨政府以經(jīng)濟(jì)與軍事援助，并授予總統(tǒng)“保衛(wèi)”臺(tái)灣及其周圍島嶼的權(quán)力。對(duì)此，胡適又產(chǎn)生了“不可救藥的樂觀”， 認(rèn)為打回大陸有點(diǎn)“近在眼前”的趨向了。第二天，他的日記記道：“去年冬天的交涉， 取得安全互助條約，而打消了所謂‘組案’， 是一大勝利。此次因大陳問題而得艾總統(tǒng)前天的致國(guó)會(huì)牒文，當(dāng)時(shí)雖有UN action［聯(lián)合國(guó)活動(dòng)］之說，但牒文與周恩來的狂妄宣言同日出來，等于打消UN action 了，而艾氏的牒文是十年來的最重大的變化，故是吾國(guó)的大收獲，大轉(zhuǎn)機(jī)。”（曹伯言整理《胡適日記全編》8，第354—355 頁(yè)。）可見，在對(duì)中共問題上他與國(guó)民黨已處于同一立場(chǎng)，而對(duì)周恩來用了“狂妄”二字，表明曾經(jīng)的好感，在此時(shí)已喪失殆盡。

　　然而，如果歷史僅僅如此，不免有些乏味。有趣的是，對(duì)胡適進(jìn)行批判的中共還有另一面，即爭(zhēng)取胡適的歸來。與胡適不同， 此時(shí)的周恩來和中共領(lǐng)導(dǎo)層卻顯得比較大度，在談到對(duì)胡適的批判時(shí)，周恩來說：“胡適的典型資產(chǎn)階級(jí)思想，我們要批判。但是如果今天胡適要求回來，愿意為社會(huì)主義服務(wù)，我們?nèi)匀豢梢砸�他講他的實(shí)驗(yàn)主義。因?yàn)樗�的唯心主義的學(xué)說已經(jīng)受了批判，大家已經(jīng)有了認(rèn)識(shí)，所以仍然可以要他講。同時(shí)， 在提到‘五四’時(shí)代的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，也仍然要提到他在那時(shí)所起的一定的作用。”（《周恩來傳（1898—1976）》（下），中央文獻(xiàn)出版社2008 年版，第1209 頁(yè)。）

　　爭(zhēng)取胡適回來并不僅僅是周恩來個(gè)人的意見。毛澤東提到對(duì)胡適的批判時(shí)，還講道：“這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么？”這里的“我們”顯然指的是中共中央。毛澤東說的“帶信”大概不只是一個(gè)渠道。1956 年9 月， 周恩來曾托出國(guó)訪問的周鯁生通過在英國(guó)的陳源帶訊息給胡適。（參見龔育之：《胡繩晚年論胡適》，《龔育之自選集》，學(xué)習(xí)出版社2002 年版，第575 頁(yè)。）對(duì)于中共的爭(zhēng)取，胡適日記中有明確的記載。1957 年3 月16 日日記記道：“收到妄人曹聚仁的信一封，這個(gè)人往往說胡適之是他的朋友，又往往自稱章太炎是他的老師。其實(shí)我沒有見過此人。此信大意是說他去年秋間曾到北京上海去了‘兩次’，‘看到了朝氣蓬勃的新中國(guó)’！ ‘先生……最好能回北京去看看……可以巡行全國(guó)，等先生看了之后再下斷語(yǔ)何如？’ 他說他‘愿意陪著先生同行’。”過了幾天他又記道：“收到小三從唐山寄來一信，是平寄的信，故經(jīng)過五十日才到。這是七年來第一封信。信是寫給‘媽媽’的，信凡四頁(yè)， 末后說，爸爸那邊，已另有信去了。但那封信至今沒有收到。大概是他先曾‘奉命’寫信給我，信是呈上去了，他以為已寄出了， 所以偷寫這封給媽媽。殊不知中共已改變計(jì)劃了，不要他出面寫信，另叫別人（如曹聚仁之流）寫信。”（曹伯言整理《胡適日記全編》8，第484 頁(yè)。） 無(wú)論胡適的推斷是否屬實(shí)，中共曾通過各種途徑爭(zhēng)取胡適回國(guó)卻是確鑿無(wú)疑的，從中可以看出作為已居于大國(guó)執(zhí)政地位的中共的自信，表現(xiàn)出一種不計(jì)前嫌、招賢納士的風(fēng)度，一種對(duì)流亡海外的異議人士的抬舉和垂愛。海外人士的統(tǒng)戰(zhàn)工作， 當(dāng)時(shí)一直是由周恩來直接負(fù)責(zé)的，曹聚仁的信很有可能是周恩來安排的。然而，胡適已是“另一個(gè)世界”的人了，對(duì)中共多渠道爭(zhēng)取的做法毫無(wú)回應(yīng)。

　　四、結(jié)語(yǔ)

　　縱觀周恩來和胡適的關(guān)系，可以說五四時(shí)期是一個(gè)交合點(diǎn)，一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，一個(gè)是響應(yīng)者，共同推動(dòng)了一個(gè)新時(shí)代的到來。不久二人卻逐漸疏離，走上了不同的社會(huì)改造道路。大約到1937 年前后，在亡國(guó)滅種的危機(jī)面前，二人的關(guān)系又出現(xiàn)了一個(gè)交合點(diǎn)，一個(gè)是政黨的代表和領(lǐng)袖人物， 一個(gè)是知識(shí)界的代表和知名人物，一起研究救國(guó)方略，體現(xiàn)了在政治和抗日方面的某種共識(shí)。然而，自此以后，兩條交合之線經(jīng)過一段似乎平行的延伸后卻分開叉來，并且越分越大，直到在完全相反的方向上奔走，甚至回過頭來對(duì)沖。在周恩來看來，胡適屬于“典型資產(chǎn)階級(jí)思想”和“唯心主義”的代表， 在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)中是需要批判的，但仍希望其“為社會(huì)主義服務(wù)”，并設(shè)想給其一定的言論空間。而對(duì)于胡適來說，他根本不認(rèn)同中共新政權(quán)，對(duì)周恩來的好意自然無(wú)從回應(yīng)。不管如何，二人都屬于20 世紀(jì)不會(huì)被遺忘的歷史人物，拂去歷史的塵埃，換一個(gè)角度看， 二人的名字似乎都成了一種反映近現(xiàn)代中國(guó)變革的符號(hào)，符號(hào)的背后是那鮮明的“大歷史”脈絡(luò)。

　　〔作者張?zhí)�原，中共中央黨校黨史教研部教授，北京100091〕