周恩來稱誰為“長征中的姊妹花”？

二萬五千里長征，是亙古未有的偉大創舉。當年凡是參加長征，無論是走完全程到達陜北匯合或者是在半途壯烈犧牲的同志，都是了不起的英雄。蹇先任(賀龍元帥的原配夫人)、蹇先佛(肖克將軍夫人)姐妹帶上未滿月的孩子勝利地走完長征路，得到了黨中央領導同志的高度贊揚，周恩來稱她們為“長征中的姊妹花”。

少女紅軍不言愁

溇澧二水像雌雄兩條巨龍交匯于慈利縣城北門，成為一道亮麗的水上風光。沿河的北街上有個小商人家，戶主叫蹇承宴，幼年家貧。成年后靠貨郎擔走村串戶，有了些積蓄，到此定居，開設一作坊，煮酒熬糖，薄利多銷，生意逐漸興隆，克勤克儉，日子過得順當。夫婦倆所生子女7人，除長女外，6個兒女均被送進學校，先任是老二，先佛是老三，老四叫先為，老五叫先超。先任和先為原在長沙讀書，正值革命大潮風起云涌，年僅15歲的先為第一個參加了共產黨，并擔任了中共湖南省委機關的交通員。這個秘密，先為一直守口如瓶。不料一天，被姐姐先任看出了一些端倪，姐姐不僅沒有反感，反而她也毅然地參加了革命，并于1927年加入中國共產黨，一時成為青年女子中的佼佼者。

就在此時，蔣介石指使湖南軍閥許克祥在長沙發動了“馬日事變”，殘酷屠殺共產黨人。先任與先為身份被暴露，敵人向全省發出通輯令，處境極為危險。先為聞知賀龍在桑植、鶴峰等湘鄂邊區開展游擊戰爭和“擴紅”工作，便果斷地加入紅軍隊伍。1929年夏，先任也來到了賀龍領導的這支隊伍中，成為湘西第一個女紅軍。由于她文化素質好，又善做鼓動工作，被黨組織安排為文化教員。紅軍戰士多是貧苦人家出身的大老粗，他們除打仗外，便向先任學習文化。賀龍本人也不例外，他曾戲稱她為“任先生”。

此時中國革命正處于低潮，初創的紅軍隊伍，受國民黨大軍的“圍剿”，收編的一些雜牌隊伍很不鞏固。面臨這種險惡的環境，先任毫不后悔、氣餒，更加堅強勇敢，她向賀龍發誓讓自己的知識和青春年華與他、與革命相伴到底。賀龍向她點點頭，投以深情的目光。

無疑作為軍中唯一的女性，困難比任何人都大得多。比如行軍時的大小便，宿營時的生活，都不好處理。尤其是夜晚住宿，作為她這樣一位年輕而又漂亮的知識女性，軍隊領導自然不會讓她單獨睡覺，她只好和大伙兒睡在一起，夾在那些驃悍健壯的男人中間，那如雷的鼾聲，熏人的汗臭味，她都默默地忍受著，力求心理上的平衡，努力適應這種特殊環境，不久就習為常了。

同年金桂飄香的9月，她和患難與共、志趣相投的賀龍結為伉儷。婚后不久，先任懷了孩子，強烈的妊娠反應，把她本來不太強壯的身子折磨得死去活來。但她從未叫過一聲苦，繼續跟隨部隊跋山涉水，轉戰沙場。1930年，先任生下第一個孩子，取名“紅紅”。正逢賀龍奉令東征，見她帶著孩子吃奶行軍不便，將她留在湘西做地下工作。紅軍大隊伍一走，敵人便瘋狂地向根據地反撲，形勢日益嚴酷。她背上吃奶的嬰兒，東突西奔，沖破敵人的重重包圍。就在這時，湘鄂西幾支武裝的領導人相繼叛變，根據地與地下黨機關均告喪失和打散。先任焦急萬分，四處尋找黨組織和紅軍隊伍。奔波中，心愛的孩子卻因病餓交加而死在懷中，她悲痛欲絕�！捌拼�又遭掃頭風”，領她走上革命道路的弟弟先為，因叛徒出賣，不幸被敵人殺害，為革命獻出了年輕的生命。她心急如焚，欲哭無淚。當她還未從悲痛中解脫出來之時，又落入虎口，被敵人扣留。敵人見她年輕、漂亮，軟硬兼施誘她投降，可她心堅心如鋼。敵人黔驢技窮，始終沒動搖她的信念。

一個風雨交加的深夜，先任拖著病體沖出了牢籠，裝作乞丐，回到自己老家，強忍巨痛，隱瞞了先為及孩子的不幸，并再次向家里人表明自己對黨忠貞不二的赤心，決心找黨找紅軍。蹇承宴老人，見女兒心真意切，令內弟楊進元雇船載貨，讓她藏于船內，順澧水而下，過洞庭，入荊江，找到了紅軍大本營。誰知就在她來的前三天，紅軍隊伍已經撤離，聽說又回到湘鄂邊境去了。她來不及休息，又要舅父掉轉船頭，溯澧水而上，來到桑鶴邊區。經打聽，紅軍到了川黔邊境。就這樣，先任不知厭倦、無休無止地一次又一次尋找。盡管一次又一次失望，她仍然對黨堅信不疑，就像孩子尋母一樣，不見不罷休。1934年10月，西征的紅六軍團從湘贛蘇區出發直往黔東，與賀龍率領的紅二軍會合，創建了湘鄂川黔根據地。一個月夜，先任終于在大庸境內找到了日夜思念的紅軍隊伍，歷時整整4個春秋。連她自己也弄不清走了多少里路，磨破了多少雙鞋。她對黨對紅軍矢志不渝的精神受到廣大紅軍戰友的敬仰和欽佩。

姊妹爭當英雄漢

慈利是湘西門戶，水陸交通方便，歷來為兵家必爭之地。紅二、六軍團為了鉗制敵人，于1934年12月26日攻克慈利縣城。進城的前一天，賀龍帶上肖克、關向應等軍隊領導人來到他岳父家，看望了蹇承宴這位德高望重的革命老人，請他到一家小館子里飲酒吃飯，賀龍并要妹妹先佛及弟弟先超作陪。酒席上賀龍興致很濃，與老岳父淡了許多家常話，一連稱贊老人的品德高尚，蹇老說：“大概是有感染吧，先為當了紅軍，先任接著去了。先佛和先超也呆不住了。人各有志，我也不阻攔他們，今天，你們來了，帶他們去吧！”

蹇先佛是父母最喜愛的女兒，自幼聰明活潑。先任的革命行動對她影響極大，進入長沙女子師范之后，經常與一些進步師生接觸，讀了不少新的書刊，思想逐漸成熟。她的感情極為豐富，當人們談到祖國東北被日寇侵占之時，她竟然流淚痛哭，發誓要將熱血灑疆場，不滅倭寇誓不休。長沙群眾抗日組織很多，她記住父親的話：“你的姐弟都是共產黨，是因為這個黨能救中國。除了這個組織外，別的組織都不要參加。”她經常與在中學的弟弟先超一起交換思想，決心要和姐弟一道當紅軍，參加共產黨。可是上哪里找他們呢？今天沒想到紅軍的領導竟上門來了，不覺心中一亮，渾身是勁。

肖克與先佛是在這時相識的。先佛從肖克的舉動談吐中得知他是個文武雙全的軍隊指揮官，心中暗暗敬佩。肖克從先佛的外表到簡單談話，斷知她是個才貌雙全的女子，頓生愛慕之情。

“歡迎你參加紅軍！”賀龍對先佛風趣地說。

“你是神仙？怎么能知我的心事？”先佛亮著一對黑白分明的眼睛望著賀龍。

“我們紅軍是抗日救國的，你不是早在長沙就發誓抗日救國嗎？”肖克、關向應借機宣傳紅軍的宗旨，先佛、先超聽得津津有味。談話中，先佛向賀龍問起先為弟的情況，賀龍本想再瞞一段時間，心中沉思一會：遲講不如早講，干革命哪能不死人？干脆講了。蹇老先是一愣，接著心如刀扎。先佛抱住先超淚水奪眶而出，哇地一聲哭了起來。但他們馬上振作精神，異口同聲說：“人死不能復生，只要死得有價值。”先為之死，更加堅定了他們當紅軍的決心。

關向應對他們說：“那好，你們姊妹弟三人來一個比賽吧！”

先佛說：“我怎能賽過姐姐，他有哥哥(指賀龍)幫助�！�

賀龍笑道：“你 也會有人幫助的。”一句話說得先佛不好意思了。

果然，這位不滿20歲的才女，因能寫一筆好字，畫一手好畫，被分配到政治部做宣傳工作，不久與肖克結為終生伴侶。

先佛發揮自己的長處，每到一處就用紅粉漿在墻上寫標語，畫宣傳畫(至今湘西還留下她的字畫痕跡)，回到營房就刻蠟板，常常是通宵達旦地干。她還最善講演，在一次“擴紅”動員會后，有20多名俘虜當了紅軍，創了全軍一次“擴紅”最高紀錄。一位外國傳教士同她一起行動了18個月，在回憶錄中對她作了這樣的描述：“誰知她做起宣傳工作來，口若懸河。她非常能干，每天行軍空隙時間，她都刻蠟板，再同一個大約9歲的男孩兒，把成百張蠟紅用油墨滾子一張張地印出來，然后裝釘成本子，繁忙時，一印幾千份。當時能干這個活整個紅六軍僅她一人。”這位外國傳教士對她作了高度評價。

蹇先佛不僅能文，也能武，每次“擴紅”、打仗，她從不落后。只要有機會就練習槍法，雖說不上百步穿楊、百發百中，但一般也是彈無虛發。軍中都稱她與姐姐是現代的花木蘭。

黑云壓城城欲摧。蹇老家里，經常被敵人騷擾，要他交出兒女。蹇老說：“他們大了，腿長在他們身上，我管得住嗎？”

盡管敵人越來越猖狂，賀龍率領的東征軍還是打了一個大勝仗，就在捷報傳來之時，蹇先任生下了第二個孩子。她經過一陣痛苦掙扎之后望著哇哇墜地的嬰兒，綻開了笑容。肖克、關向應、王震等都來道賀。先任說：“你們給取個名字吧！”肖克脫口而出：“此乃她父親傳捷時降生，就叫捷生吧！”大家都說這名字甚好。

捷生剛出生20天，即1935年10月，蔣介石糾集130多個團，瘋狂地向我湘鄂川黔根據地進行圍剿。為了保存實力抗日救國，紅二、六軍團于11月19日從桑植劉家坪出發，實行戰略轉移，開始了舉世聞名的長征。

出發前夕，先任一夜未合眼，她倒不是害怕長征，而是考慮到捷生未滿月，是帶上她長征，還是寄養老鄉家？不論哪套方案，都覺得兇多吉少。她征求賀龍的意見。賀龍深思片刻說：“就地找個老鄉帶吧！”先任只好違心地點點頭�？墒且颜液玫哪莻�老鄉卻怕連累而開溜了。先任一時無語。賀龍望著她那憔悴的秀臉：“我看只有那一條路了。”

“帶著孩子長征。”先任下定了決心，即使千難萬險，也要帶上她走完長征路。

賀龍向她投以欽佩的目光。

擺在她面前的第一步就是生死搏斗。

負嬰踏碎遠征難

先任是在紅二軍團，隨衛生部到達大庸縣張家灣附近(即今張家界山麓)，這時先頭部隊已飛渡澧水，并在河畔灘頭上消滅了駐城敵軍。由于紅軍主力過河時暴露了目標，敵人派了幾架飛機集中轟炸，炸死不少紅軍戰士，共青團省委書記周玉珠不幸犧牲。衛生部長賀彪見先任身體太弱，將她編入傷員隊伍，并給她準備了一副擔架。先任和傷員們隱蔽在一片柑林中，等待時機。敵人連續來了6次，渡河的木橋也被炸毀，一天的急行軍，又累又餓，孩子又要吃奶，腹中空空實在難熬，看到黃澄澄的柑桔，聞著香噴噴的味兒，恨不得吃個夠。然而，她想到軍紀，不僅未去摘一個，相反，她和戰友們把炸掉的柑桔拾在一起放在樹下。

夕陽西墜之時，二軍團參謀長李達命令衛生部傷病隊到渡口乘船渡河。賀彪親自撐船，劃破滾滾波濤。剛到河心，敵機又來掃射轟炸，霎時，浪花飛濺，排空而起，小船劇烈地搖晃起來，大有翻船之勢。傷病員都忘了自己的傷痛，合力劃槳，向彼岸沖去，終于強渡過澧水。上得岸來，天色已黑，腳踏在細軟的沙灘下，行走極其艱難。說也奇怪，小捷生在船上卻悄無聲息，一上岸就在背簍中哭鬧起來。孩子的哭聲不絕于耳，不僅牽動了慈母之心，也牽動了戰友們的心。賀彪對先任說：“我們已是兩天一夜未休息了，孩子也是兩天一夜未換尿布了，又有幾個鐘頭未給她喂奶，她能不哭？”他便動手幫先任換尿片，一股屎尿臭氣撲鼻而來，他取笑道：“剛出生20來天的姑娘滿身都是臭，叔叔若不是醫務工作者，早被這臭氣嚇跑了。”說得先任也笑了。在笑聲中，他又說：“不要笑嘛，等她長大之后，我們就把今天強渡澧水、走沙灘的情景講給她聽，要她明白，當年不是母親的辛勞，叔叔們的幫助，怎能有今天？”

大家相互攙扶著走完了沙灘的艱難之路，到了宿營地，先任已疲倦不堪了，從戰友背上接過哭聲嘶啞的小女兒，給她喂奶，兩只眼睛睜開又合上了。先任強支身子，給女兒換尿片、洗澡，然后放進襁褓中讓孩子睡覺。當她洗完尿布、找火烘干之時，已近凌晨，剛打個盹兒，忽聽到門外傳令兵向賀部長傳達命令說：“軍部命令，你部將犧牲的同志就地安葬好，將重傷員妥善安排在群眾家中寄養，多給些生活費和醫藥費，輕傷員隨軍，上午10點出發�！绷璩�，先任找到賀彪說：“今天，我要先走了，不要為我個人的事連累大家�！辟R彪說：“派副擔架送你�！毕热尉芙^了，執意要了一匹騾子，自己騎著走，讓老尹幫她背上孩子。她跟著傳令兵到達團部集合地點。老遠就見到了任弼時、關向應、賀龍等同志。關向應一見面就關懷地問：“先任，你昨日是什么時候過澧水的？順利不？”先任說：“是上午9點，蔣介石派飛機掩護呢！”三個都被她說笑了，她自己也笑了。

任弼時政委對先任說：“你以后就隨軍團部走吧，不要回衛生部了，衛生部出發前準備時間長，到宿營地晚，無法休息是不行的�！比握�委幾句話說得她心中暖烘烘的，早聽說他平易近人關心戰士，現在看來果然名不虛傳。賀龍對她說：“你現在跟二營先走，以便早到早休息�！庇滞�著她那極度虛弱的面孔，深情地說：“你要多多保重，我不能為你分憂呀�！毕热我娝�也消瘦多了，那嘴上的一字胡老長了，心疼地說：“你更要多加保重�！辟R龍打開襁褓，逗逗孩子后，就躍馬而去。

又是一段艱難路，部隊進入原始大森林。上不見天，下不見地，腳步踏在軟如棉花的林間路，比走羊腸小道還累人，約走了四五個小時，才走出頭。待趕到宿營地，先任顧不了吃飯，首先抓緊找熱水給孩子洗澡換尿片，再與老尹、老劉同警衛班的戰士一道開飯。飯未吃完，敵人的飛機又來了，她只好拖著沉重的雙腿，背上孩子，又轉移他處，原來，敵人采取上炸、前堵、后追的辦法，想把紅軍消滅在沅江、資水之間，形勢十分嚴峻。

紅軍為了避開敵人的銳力，多是夜行軍和急行軍，基本上沒有休息時間，即使休息也是見縫插針。先任的身體越來越差了。2月9日，紅軍到黔西北重鎮畢節縣。她為捷生預防天花，給她種了牛痘。孩子在襁褓中皮膚發炎，哭叫不休，她找了些石膏粉，效果不佳，又找了凡士林，才勉強止住。她本人出現了產后熱，每天下午體溫升高，渾身發抖，吃飯無味，奶汁自然減少，孩子無充足奶吃，大哭大鬧。她望著可愛又可憐的孩子，淚水一滴一滴地從臉上滾下來。盡管有孩子拖累，她每到一處總不忘宣傳發動群眾，寫標語，印傳單，忙得不亦樂乎。領導深受感動，勸她注意身體，照顧好孩子。她說：“我是長征的戰士，帶孩子是次要的�！�

沿途鄉親們聽說有個女紅軍帶上孩子行軍，她人還未到，消息早已傳開，等她每到一個村寨，群眾都爭著看望她母女倆，特別是一些婦女更投來熱情而又驚異的目光。先任抓住時機，進行宣傳：“鄉親們，我們紅英勇奮戰，目的就是要北上救國求民，創造一個新社會，讓人人有飯吃，有衣穿，過安居樂業的幸福生活！”老百姓聽了她的講話，無不為之感動：“她帶上月兒行軍打仗，圖個啥？”許多熱心婦女給她送來雞蛋、尿布。有些婦女見她的孩子因皮膚潰爛的慘狀，不禁為之落淚，更加欽敬紅軍是了不起的軍隊。有些年輕人自覺地當了紅軍。

小捷生在長征途中幾次死里逃生。有一次紅軍為沖過敵人的封鎖線，先任怕孩子的哭聲會暴露部隊的目標，毅然用衣服緊緊捂住孩子的頭，待她沖過險境打開衣服一看，才發現捷生的小臉蛋憋得發紫，幾乎被悶死。又有一次，陷入敵人重圍。先任的身子實在難以支持再背捷生行走了。賀龍從她背上接過孩子，裹在懷中，躍馬揮槍，一路沖殺，待突圍后松一口氣時，才發現孩子不知何時從懷中掉了出去。這下子一向鎮定自若的賀龍嚇慌了，急忙順路回頭尋找，幸好孩子被一位好心的老鄉拾到了，將她交到賀龍手中。先任得知此情，驚愕萬分，心中連說：“好人天佑！”“好人天佑！”一時想起死在懷中的第一個女兒，眼角濕潤了。但只是用手背擦擦眼角，又背上孩子繼續邁開艱難的腳步

過了雪山草地，先任都是騎馬背著孩子，一路快馬加鞭，她怕孩子受不了高寒山區風侵襲，將自己的棉被撕開，為孩子做了一件棉衣。雖然孩子暖和多了，但長時間的風餐露宿，孩子發高燒，燒得眉毛不伸，呼吸困難，連那雙漂亮的眼睛也睜不開了。先任急得六神無主，沒有退燒的藥物，她只得按土辦法行事，用灶心土粉拌生雞蛋清法貼肚臍，可雞蛋上哪里找呢？戰友為她四處尋找，才找到兩個。大概小捷生命不該絕吧，盡管身子一直瘦弱，還是逢兇化吉。

青春熱血灑征途

長征途中，先任與先佛、先超基本上很少見面。因為從桑植出發時，先佛已調到紅六軍團政治部，先超到衛生隊，相互也很難打聽到消息。

先佛是在長征前懷孕 ，行軍非常吃力，加上不時嘔吐，幾次在途中幾乎昏倒過去，但她一咬牙卻又挺了過來。她是倔強的女孩，凡是男同志能做到的事，她總是不讓須眉。

當她同姐姐先任在畢節鎮會面時，她已快要臨月了，腆著大肚子，不說走路艱難，就是連說話都感到吃力。姊妹見面，第一句話都問各方戰斗情況，其次才問身體。先佛打開襁褓，吻著捷生的小臉蛋：“快叫我姨姨。”還不會說話的捷生回答她的只有可愛的笑臉。

先任關懷地問她：“你快要做媽媽了？”

先佛很費力地說：“我想應該是早晚的事了。”

說罷姊妹二人又繼續趕路。一步一身汗地向前邁進。就在進入草地第一天，意料之中的事終于發生了。

那天烈日似火，萬里無云，行人都感天熱口渴。先佛在草地上蹣跚地移動著腳步。先任在后面一眼認出是妹妹，拼命幾步趕到她的身邊，只見她面色蒼白，滿身大汗，直吐粗氣。

“是不是要生孩子了？”先任拉著妹妹的手。

先佛有氣無力地說：“大概是孩子也要趕上長征中途了�！�

往哪里找地方降生呢？恰巧前面不遠處有先頭紅軍打敗敵人留下的一個土圍子(當地人叫堡子)，姊妹二人趕快進入堡子中，從騾馬上取下被子，扶先佛躺下休息。先佛緊咬牙關，強忍陣痛，先任取出早已準備好的剪刀、扎臍帶的棉線及包小兒的布片。小捷生不知這是怎么一回事，一個勁兒直哭。太陽偏西之時，隨著一陣徐徐而來的清風，一陣嬰兒啼哭，先佛的孩子出世了！肖克聞訊，驚喜萬分地飛馬過來。先任向他道賀，要他取個名字，沉思片刻，對先任姊妹說：“我看叫他堡生吧！”

生了孩子，沒有什么可吃，連水也沒有，又得立即行走。第二天，二軍團總務科抽調了4位身體強壯的戰士，扎了一副擔架，輪流抬著產婦前行。走到有水處，停下來，燒點開水喝，給產婦沖點青稞粉充饑，又起步前進，約走了60多里，才到達宿營地，當地群眾給軍隊送了一些羊肉。賀龍見她們多少日子沒見油珠子了，鼓勵姊妹倆喝點湯水。先任提議將青稞粉拌進去吃。然而腸胃多日未見葷腥承受不了，先是腹鳴不已，隨后疼痛難支，接著是腹瀉不止。姊妹相互笑道：“真是口大福小啊，沒有受用之命。”

紅軍帶的青稞吃完了。唯一的辦法只能吃野菜。首長發動大家遍地尋找能吃的野菜。先任姊妹因從小在城里生活，無法辯認野菜，只好跟著那些有經驗的同志學認學挖。野菜的味道小孩自然難以吃進去，先任只有將湯熬濃讓孩子喝。賀龍知道后，將自己口袋里的粉末抖出來，煮了一碗面糊，姊妹二人互相推辭，結果誰都沒吃，最后決定給捷生做了兩天的口糧。賀龍抱著捷生說：“你不要哭吵，看你弟弟堡生多聽話呀！”賀龍分手時，一再叮囑先任說：“你有經驗，多照料妹妹。”先任感激地說：“難得你一片好意，我會盡力的�！�

部隊進駐得榮時，盧冬生突然來到軍團部向先任報告了先超的情況。他說，先超，真是個好少年，在行軍中不知搶救了多少傷病員，讓他們走完長征路。而他自己過雪山前身體還不錯，可在過雪山時，畢竟年幼體嫩，長眠在雪山了。盧冬生一面報告，一面安慰她。先任雖眼中無淚，但眼前閃現了小弟活潑可愛的面容，心似箭穿。先超年僅16歲，參加紅軍后，聽話懂事，在師當衛生員，表現極好，多次受到首長表揚。他倆在長征中僅見過一面，臨別時相互叮嚀：“大姐，你要多加保重自己�！薄靶〕�，你別擔心我，我會照顧好自己的。”先任心情沉重，思緒萬千，又不禁想起先為：好一個年輕的革命干部，22歲當鶴峰縣委書記，對敵斗爭不屈不撓，令敵人膽戰心驚，不幸內部出了叛徒，敵人奪走了他年輕的生命。兩位好弟弟先我而去，叫我內心怎不悲哀啊！但她馬上想到：我不應沉浸在悲哀之中，要繼承他們的遺志，為革命奮斗到底！

蹇氏姊妹以堅強的毅力，各自帶上孩子終于勝利地走完了長征之路到達陜北，周恩來副主席當著毛主席的面夸獎說：“你們是長征途中的姊妹花”�？上�，先佛的“堡生”也和“紅紅”一樣，未能看到勝利的這一天 (堡生死于日寇毒氣之中)。

蹇先任于2004年7月，在北京逝世，享年96歲。蹇先佛如今已是百歲老人。

聲明：本文原載《中華魂》雜志2017年第2期，《中華魂》雜志社授權中國共產黨新聞網發布。請勿轉載。