最后的送別

編者按：《西花廳歲月》給當(dāng)代中國(guó)人展示了一個(gè)過(guò)去時(shí)代的領(lǐng)袖故事，這個(gè)故事沒(méi)有當(dāng)今善于炒作的書(shū)商們慣用的“獵奇”和“揭密”，打動(dòng)人的是故事的平凡和親切，從容和真實(shí)。領(lǐng)袖從某種意義上說(shuō)也是普通人，也有普通人的親情友情，普通人的煩惱和心焦，也會(huì)放歌縱酒，也會(huì)淚灑人前，這樣的領(lǐng)袖少了仙氣，卻多了人民的愛(ài)戴。

本書(shū)系趙煒著、泠風(fēng)執(zhí)筆、中共文獻(xiàn)出版社出版。包括：三次偶然的選擇；意想不到的調(diào)動(dòng)；走進(jìn)西花廳；第一次見(jiàn)到周總理；進(jìn)入周總理辦公室等內(nèi)容。本文系中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《西花廳歲月》圖書(shū)連載節(jié)選。

12日上午，釣魚(yú)臺(tái)賓館派人給鄧大姐送來(lái)兩盆盛開(kāi)的水仙花，表示賓館全體同志對(duì)周總理的悼念和對(duì)鄧大姐的慰問(wèn)，我們把花收下了。高高水仙花開(kāi)得十分茂盛，我想家里熱，水仙花很快就會(huì)開(kāi)敗，不如送到勞動(dòng)人民文化宮放在周總理的骨灰盒兩邊，讓它們陪伴著周總理，同時(shí)也寄托釣魚(yú)臺(tái)的同志們對(duì)周總理和鄧大姐的一片深情。

　　我把自己想法同鄧大姐講了，她表示同意，并讓我馬上送過(guò)去。這時(shí)正好是中午12點(diǎn)半，勞動(dòng)人民文化宮外面還排著很長(zhǎng)的吊唁隊(duì)伍。在工作人員的幫助下，我把水仙花擺放在骨灰盒的兩側(cè)，素雅的白花頓時(shí)使莊嚴(yán)肅穆的靈堂增添了幾許生機(jī)。二十年后從一位經(jīng)辦同志的嘴里，我才知道由于“四人幫”的干擾，那時(shí)每天去勞動(dòng)人民宮去吊唁總理的人數(shù)和時(shí)間都要受到限制，但實(shí)際上組織者既不去限制也不想阻止，所以來(lái)吊唁的人實(shí)際是規(guī)定人數(shù)的兩倍。

　　從勞動(dòng)人民文化宮出來(lái)，我去了天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑，那里群眾獻(xiàn)的花圈很多，連紀(jì)念碑四周的小柏樹(shù)上也扎滿了白花，周總理的大幅遺像被掛在紀(jì)念碑的正面，很多人還獻(xiàn)上了悼念周總理的詩(shī)文。回到西花廳后，我將自己親眼所見(jiàn)的情景告訴了鄧大姐，她從中得到很大的安慰。

　　在三天的吊唁中，西花廳一直很平靜，因?yàn)猷嚧蠼阕屛彝裱灾x絕了所有想來(lái)看望她的客人。

　　1月14日晚上，我們提前做好了一切準(zhǔn)備工作，因?yàn)猷嚧蠼愠酝晖盹埡笠��?點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)勞動(dòng)人民文化宮。第二天將是周總理的追悼大會(huì)，我要陪著她將周總理的骨灰送到人民大會(huì)堂。

　　我扶著鄧大姐來(lái)到周總理的靈堂前，她站在骨灰盒和遺像前三鞠躬，我們?cè)趫?chǎng)的所有人也站在兩側(cè)隨同鄧大姐一起三鞠躬。隨后，鄧大姐輕輕捧起周總理的骨灰盒，轉(zhuǎn)身向同志們說(shuō)：“我現(xiàn)在手捧著周恩來(lái)同志的骨灰盒向在場(chǎng)的所有同志表示感謝。”聽(tīng)到鄧大姐這兩句感人至深的答謝，靈堂里一下子悲聲四起，哀樂(lè)被哭聲掩蓋。鄧大姐強(qiáng)忍著悲痛，手捧著周總理的骨灰盒，邁著沉重的腳步，一步一步地在凜冽的寒風(fēng)中向外走去，我和護(hù)士劉新蓮怕她捧著那個(gè)沉重的骨灰盒太累，就從兩邊各伸出一只手幫她托著，后面，那些曾經(jīng)為周總理守靈的同志們緊緊相隨。

　　在周?chē)�的一片哭聲中，鄧大姐上�?chē)了，我們的車(chē)緩緩離開(kāi)了勞動(dòng)人民文化宮。不知為什么，那天的夜晚天特別的黑，幾乎伸手不見(jiàn)五指，但奇怪的是，天安門(mén)前面那段路沒(méi)亮一盞路燈，整個(gè)廣場(chǎng)一片漆黑。這是誰(shuí)的主意？我們悲痛的心又蒙上了一層氣憤。汽車(chē)在黑暗中慢慢地行走，我掀開(kāi)窗簾向外看看，呀，路兩旁站滿了人。也許，人們想到了今晚會(huì)將周總理的骨灰移送到人民大會(huì)堂，因此，他們不顧寒冷在這里等候。這時(shí)，鄧大姐囑咐司機(jī)說(shuō)：“慢點(diǎn)開(kāi)，別碰傷人。”那天晚上天安門(mén)前為什么不開(kāi)路燈？這是有人預(yù)先布置好的還是突然的事故？這在我心中成為一個(gè)始終猜不出結(jié)果的謎！

　　汽車(chē)在大會(huì)堂的車(chē)門(mén)停下來(lái)，鄧大姐慢步走上一級(jí)級(jí)臺(tái)階，最后親手將周總理的骨灰盒安放在臺(tái)灣廳。只所以選擇把總理骨灰放在臺(tái)灣廳是經(jīng)過(guò)一番考慮的，周總理生前一直關(guān)心和致力于祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)，很多年來(lái)他一直在期盼臺(tái)灣的回歸。讓他骨灰于存在的最后時(shí)刻擺放在臺(tái)灣廳，寓意著他的心永遠(yuǎn)和臺(tái)灣人民在一起，也意味著周總理的遺愿就是兩岸人民的統(tǒng)一早日實(shí)現(xiàn)。周總理的骨灰在臺(tái)灣廳停放了一夜，第二天又送到了人民大會(huì)堂的西大廳。

　　1月15日下午，周總理的追悼大會(huì)要在人民大會(huì)堂舉行。鄧大姐飯后稍事休息了一會(huì)兒，我們就準(zhǔn)備前往會(huì)場(chǎng)。出發(fā)前，鄧大姐對(duì)我交待說(shuō)，追悼會(huì)后還能有點(diǎn)時(shí)間，將恩來(lái)身邊工作人員、醫(yī)務(wù)人員和親屬留下來(lái)，我要對(duì)他們講幾句話。鄧大姐想講些什么，我一點(diǎn)兒也不知道，那時(shí)也沒(méi)時(shí)間細(xì)問(wèn)了，我唯一能做的就是立即通知有關(guān)同志具體安排。

　　二時(shí)十五分，鄧大姐離開(kāi)西花廳去人民大會(huì)堂。下午三時(shí)，人民大會(huì)堂西大廳響起哀樂(lè)，周總理的追悼大會(huì)開(kāi)始了，大廳里又是哭聲一片，有的人甚至哭得昏倒了。然而，這一刻的鄧大姐特別堅(jiān)強(qiáng)，她身著一套十幾年前做的黑色舊西裝，一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地站在家屬的位置上，雖然淚水從她的臉上不停地往下淌，但她沒(méi)有哭出一聲，透過(guò)悲傷的面孔，表現(xiàn)出的是一個(gè)老革命者非同尋常的堅(jiān)毅。看到無(wú)兒無(wú)女的鄧大姐一個(gè)人站在前面，再看看她的神情和臉上的熱淚，人們的心都要碎了，我更是難過(guò)得只想流淚。那天，鄧小平同志代表黨中央致的悼詞，當(dāng)時(shí)毛主席已經(jīng)身罹重疾，他已經(jīng)無(wú)法出席周總理的追悼會(huì)了。

　　開(kāi)完追悼會(huì)，鄧大姐帶著我們到了人民大會(huì)堂西大廳內(nèi)的北小廳，在那里，她親手打開(kāi)骨灰盒，用顫抖的雙手一捧一捧地把骨灰分裝在四個(gè)塑料袋里，還不時(shí)地拿起一塊遺骨仔細(xì)地看看。鄧大姐含著淚水對(duì)周總理說(shuō)：“恩來(lái)，我完成了你的意愿，你的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，你安息吧！我們永遠(yuǎn)跟隨毛主席戰(zhàn)斗。”看到我們流淚，她又說(shuō)：“要化悲痛為力量。”

　　骨灰裝好后，我們開(kāi)車(chē)去通縣機(jī)場(chǎng)。這一天，雖然老百姓都不知道周總理的骨灰什么時(shí)間送走，在什么地方揚(yáng)撒，但他們還是早早地站滿了西長(zhǎng)安街兩側(cè)，每一個(gè)人都想最后再送周總理一程。然而，由于鄧大姐一再?gòu)?qiáng)調(diào)保密，不要再驚動(dòng)人民群眾，車(chē)隊(duì)只好從人民大會(huì)堂西北門(mén)出來(lái)，上了長(zhǎng)安街后一直往東開(kāi)，等到群眾發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

　　這一晚，好像老天爺也知道我們要送周總理似的，明月高懸，繁星閃爍，夜空格外清澈。在通縣機(jī)場(chǎng)，一架平時(shí)撒農(nóng)藥用的“安二”型飛機(jī)正等在那里，治喪委員會(huì)的兩位同志和周總理生前的衛(wèi)士張樹(shù)迎、高振普將代表鄧大姐去撒骨灰。飛機(jī)起飛了，鄧大姐、醫(yī)生陳士葆、護(hù)士劉萬(wàn)蓮和我一直站在冰冷的土地上靜靜地目送，直到飛機(jī)穿入云端。

　　回家的路上，鄧大姐對(duì)我說(shuō)：“我一塊石頭落地了，恩來(lái)的骨灰撒掉了，我很高興，也得到安慰。”我們到家時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了，在家的同志都在客廳等候鄧大姐回來(lái)。我們進(jìn)門(mén)后，鄧大姐在客廳稍稍坐了一會(huì)就起身慢步走進(jìn)總理的臥室，她對(duì)著墻上周總理的遺像對(duì)我說(shuō)：“完成了恩來(lái)的囑托，恩來(lái)的愿望實(shí)現(xiàn)了。大家都不要哭了，要化悲痛為力量，我們要繼承死者未完成的事業(yè)“。撒周總理骨灰的飛機(jī)預(yù)計(jì)夜里12點(diǎn)才能回到北京，鄧大姐身體不好，我們讓她先休息，由我守在電話機(jī)旁等待空軍的報(bào)告。這次飛行對(duì)于空軍的同志來(lái)講是終生難忘但同時(shí)也是極為難過(guò)的一次任務(wù)，空軍司令員張連發(fā)親自守在電話機(jī)旁，每當(dāng)?shù)玫綑C(jī)組的一點(diǎn)情況就及時(shí)打電話向西花廳報(bào)告。夜里12點(diǎn)，負(fù)責(zé)撒骨灰的四位同志順利完成任務(wù)，按原定計(jì)劃準(zhǔn)時(shí)返回北京。

　　第二天，鄧大姐一起來(lái)就問(wèn)我昨晚撒骨灰的情況。我將空軍報(bào)告的情況簡(jiǎn)單講了一下，鄧大姐馬上說(shuō)：“等9點(diǎn)鐘老張和小高他們來(lái)了就知道全部經(jīng)過(guò)了。”不到九點(diǎn)，鄧大姐已經(jīng)在客廳的門(mén)口等著了，她心里急于要見(jiàn)到張樹(shù)迎和高振普，了解昨晚的每個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)老張和小高進(jìn)來(lái)時(shí)，鄧大姐上前緊緊抱住他們二位說(shuō)：“我謝謝你們！也代表恩來(lái)謝謝你們！你們倆為恩來(lái)同志服務(wù)到最后。”

　　張樹(shù)迎和高振普向鄧大姐詳細(xì)匯報(bào)了撒骨灰情況：周總理的骨灰由他倆往下撒，飛機(jī)起飛后不久，首先在北京上空撒掉一份；第二站是密云水庫(kù)；第三站是天津海河；第四站是山東黃河入口處。當(dāng)時(shí)，鄧大姐再三交待我們，不管誰(shuí)問(wèn)，也不要說(shuō)出周總理的骨灰撒在什么地方。在鄧大姐在世的日子，我們一直保守著這個(gè)秘密，直到她去世后才把周總理骨灰的撒落地點(diǎn)透露出來(lái)。

　　聽(tīng)完匯報(bào)后，鄧大姐走到周總理臥室的辦公桌前，對(duì)著他老人家遺像下的空骨灰盒對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在面對(duì)著恩來(lái)同志的骨灰盒對(duì)你們說(shuō)，恩來(lái)同志生前十幾年的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，他的骨灰已經(jīng)撒在祖國(guó)的江河和大地上，我感到非常的愉快和安慰。我死的時(shí)候，希望你們今后在不同的崗位上支持我也這樣做。這個(gè)骨灰盒可以留給我用，這樣可節(jié)省一個(gè)。”

　　喪事辦后，秘書(shū)們開(kāi)始清理周總理文件，服務(wù)人員也要清理周總理用過(guò)的生活用品，沒(méi)有周總理的西花廳變得冷清起來(lái)。幾個(gè)月后，周總理的秘書(shū)和衛(wèi)士們都陸續(xù)調(diào)到別的部門(mén)工作，西花廳只剩下了女主人鄧大姐、一名司機(jī)、一名服務(wù)員、一位廚師和我?guī)讉�(gè)人，我們要慢慢地習(xí)慣沒(méi)有周總理的日子。