兩次“批周”會上究竟發生了怎樣的驚心動魄？

本文節選自《大紅門內的歷史畫卷》一文，原載于《歷史學家茶座》第20輯，轉載請注明出處。

兩次“批周”，章含之都是近距離的親歷者。別說是大紅門內的歷史，就是在共和國的歷史畫卷上，這兩次“批周”都可算得上是濃重的一筆。我們多么希望在章的書中能看到這段歷史的真相，遺憾的是，驚心動魄的政治風云被凄美、哀艷的浪漫故事掩映得面目全非。

1983年8月，喬冠華逝世前22天，與章含之在史家胡同51號院中的梨樹前合影（資料圖）

兩次“批周”，章含之都是近距離的親歷者。別說是大紅門內的歷史，就是在共和國的歷史畫卷上，這兩次“批周”都可算得上是濃重的一筆。我們多么希望在章的書中能看到這段歷史的真相，遺憾的是，驚心動魄的政治風云被凄美、哀艷的浪漫故事掩映得面目全非。

然而，“批周”卻并未消失。第二次“批周”，源于周恩來與基辛格的會談。11月17日，毛澤東召集周恩來及外交部有關人士談話，對周恩來在會談中的“右傾錯誤”嚴加申斥：“有人要借我們一把傘，我們就是不要這把傘，這是一把核保護傘。”“當著你們的面講，政治局開會，你們可以來，在后面擺一排椅子，誰要搞修正主義，那就要批呢！”毛親自擬定列席政治局會議的名單，即四老：姬鵬飛、喬冠華、黃鎮、仲曦東；四小：王海容、唐聞生、章含之、羅旭。章由此成了“批周”會上的“小人物”之一。

從11月21日到12月5日，政治局天天開會“批周”。會議是怎樣的驚天動地，只有參加者才會知道。但章含之卻說：“作為當時參加會議者之一，我自然明白會議的全過程。但是我寧愿把這段歷史留給局外人去分析研究，讓后人得出符合歷史真實的結論。”（《昨日舊事殘夢》）被與會高層人士慨嘆為“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的會議記錄，據說已經付之一炬了，而參加會議的人卻寧肯讓局外人去研究，后人又怎能“得出符合歷史真實的結論”呢！

作為局外人，我們只能從相關人員的回憶中，感受到會議的緊張、激烈。

一次，警衛戰士張樹迎進會場送藥，見“總理單獨坐在大廳的一個角上，前面擱個茶幾，一人孤零零地坐在一張單人沙發中。其他人圍成一個圈，完全是一個批斗的架勢”（《我的伯父周恩來》）。一位服務員進去送水，目睹現場，“她驚呆了，把幾杯水倒翻在地，哭著跑了出來”（《周恩來衛士回憶錄》）。

每天散會后，“（伯伯）總是面色灰白，緊抿雙唇，眼神悲涼，步履踉蹌，有好多次都是張樹迎和高振普迎過去，趕緊用雙手插進他的腋下，幾用盡全力架著他挪步上電梯” （《我的伯父周恩來》）。

“往日誰見了周恩來都會主動熱情地打招呼，現在……即使迎面相遇也要表現冷淡，大概為了表示劃清界限吧！”（《周恩來的最后十年》）

在會場外，周的警衛、保健大夫也備受冷落，“多數領導人的隨員，見到我們或低頭而過，或扭頭避免彼此目光接觸……即使擦肩而過，也不理睬我們”（同上）。

隨員們甚至做好了蹲大獄的準備：“我們的直感是……像要動手殺牛了。” （《周恩來衛士回憶錄》）

別看是政治局會議，左右形勢的還是“小人物”。就是調門最高的江青，也免不了不得要領。如她說周是霍查，主張兩個拳頭打人，顯然是把上次“明燈”的談話挪了過來，急得一位小人物悄悄拉了她一把，說“把問題弄反了，搞顛倒了”。小人物比政治局委員還明白，蓋是身份使然，王海容、唐聞生是毛澤東的聯絡員，口銜天條，自然了得。張穎聽一位與會者說，周恩來癌癥在身，右手發顫，想讓一位小人物幫忙記一下。那位小姐杏眼圓睜，怒斥道：“是批你還是批我？自己記！”（《外交風云親歷記》）

忝列“小人物”的章含之，自然比不上聯絡員風光，充其量不過是“偏師借重黃公略”罷了。但章和喬的批判，恐怕也可圈可點。章曾這樣剖析：“我為了自己的生存與‘前程’，隨著那洶涌而至的濁浪，說了違心的話，做了違心的事，傷害過好人。尤其在周總理蒙受屈辱時，我們并未能為他做一點事減輕他的壓力。”此話倒有幾分當真。章和喬確實是為了前程而批周的，但當時究竟是真心還是違心，現在已無從查考了。至于做一點減輕壓力的事，那原本不難，譬如葉帥，散會后會找到張佐良（總理保健醫生）用力握一下手；紀登奎則會悄悄地問張一句：“怎么樣？還好吧？”一握手，一句話，暖遍了周家人的心。章和喬，非不能也，是不為也。

喬冠華是總理從１９40年代一手提攜起來的干部，二人關系情同父子。到關鍵時刻，也是真刀真槍啊！倒是江青的護士小趙，總理不過是解了她一次難，“批周”時她竟在大會堂對著張佐良說：“張大夫，你還不知道呢，他們白天睡覺，晚上來開會整總理，……他們到底在搞什么名堂！”張要她輕點聲，她說：“張大夫，你不用害怕，我說話，我負責，我說的全是真話，我不怕坐牢！”相形之下，喬的表現未免令人寒心。

據章說，１９75年一次會見外賓后，喬曾向總理痛切剖析１９73年自己的懦弱，并得到了總理的諒解。但就在那次會見后，工作人員要求與總理合影，章、喬均在合影人群中，照完相，總理忽然大聲說：“希望你們以后不要在我臉上打叉。”有學者認為，這是在點喬。我也想，周大概不會去說那些工作人員吧！

我很欣賞章書中的一句話：“70年代政治生活孕育出的怪胎是人的虛偽和背叛。”沒經歷過疾風驟雨的政治斗爭，斷然寫不出如此深刻的語言。